도나 김 머피 의학박사, 신경전문의
변화를 위한 아시안 아메리칸(Asian Americans For Change Fund)
제가 지난 2019년 페어랜드 지역 공직에 출마했을 때 한국 커뮤니티 여러분이 적극 지원해 주셨던 것에 깊이 감사하고 있습니다. 그때 당시 저는 개인의 건강이 커뮤니티 전체의 건강, 그리고 나아가 우리 민주주의의 건강과도 연결되어 있다는 생각에 힘을 싣고자 했습니다. 이후 우리는 전 세계적인 코로나 사태를 수년간 겪으면서, 조지 플로이드의 죽음은 물론 코로나로 돌아가신 수많은 이민자 및 흑인 연장자들의 죽음을 애도하고, 그 희생을 헛되지 않게 하기 위해 함께 노력했습니다. 그 와중에 부정 투표라는 가짜 뉴스에 경도된 폭도들이 우리 민주주의를 침탈하기 위해 봉기를 일으키는 모습과, 우리 모두의 기본권인 투표권을 약화시키려는 여러 시도를 목격하고 있습니다. 이는 그냥 우연히 일어난 사건의 연속이 아닙니다. 이 사건들은 모두 연결되어 있고, 우리는 이번 선거를 통해 우리가 나아가야 할 방향을 결정할 책임이 있습니다. 제 짧은 사설을 통해, 우리 각자가 겪은 후유증이 어떻게 우리의 집단 무기력을 가져왔고, 우리 조국의 존재를 위협하고 있는지 설명하고, 변화를 위한 방안을 제시할 수 있기를 희망합니다.
저는 이 사설을 흑인 및 아시안 이민자 권리 행동가들의 파워풀한 전국회의에 참석하고 돌아오는 비행기 안에서 쓰고 있습니다. 이 회동의 이름은 한글로 “우리”, 스와힐리어로 “공동의 일과 책임”을 의미하는데, 여기서 참가자 모두는 각자의 나이, 성장한 장소, 우리가 언제 인종을 처음 인식하게 되었고 어떤 상황에서였는지, 인종차별주의와 인종차별 철폐를 어떻게 인식하는지에 대해 설명하는 자리를 가졌습니다. 저는 이와 관련해 제가 발언한 바를 여러분과 함께 나누고자 합니다.
저는 휴스턴 북서부 교외 절대다수의 백인이 거주하는 지역에서 자랐습니다. 제가 다닌 초등학교에는 전교에서 저와 여동생을 빼고는 단 한 명의 아시안 학생-부모 중 한 명이 아시안- 만 있었습니다. 10대까지 수많은 급우들이 일상적으로 저를 자기들과 다른 사람 취급을 하고 폭력적인 언사를 내뱉었습니다. 이를 지켜보는 누구도 끼어들어 말리지 않았습니다. 이렇게 사회생활에서 놀림을 당하는 고통에도 저는 스스로를 비웃거나 어떻게 대꾸할지 머릿속으로 생각만 했습니다. 그냥 묻었습니다. 부모님이 제 모국어를 버렸던 것처럼. 부모님과 저의 선택은 필요하다고 믿어서였지만, 이 때문에 저는 제 과거 및 현재와 연결한 고리를 잃었습니다. 타인이 내게 강요한 정체성과 제가 절대 실현할 수 없는 정체성 사이에서 저는 길을 잃었습니다. 저는 어린 시절의 이런 경험을 철저하게 내재화해서 성인이 된 후, 제 친한 친구(백인이었던)가 자기는 백인이 아닌 친구가 한 명도 없노라고 말을 했을 때도 절대 반박하지 못하고 고개를 끄덕이기만 했습니다. 잠시 후, 저는 그 친구의 발언과 제 긍정이 얼마나 심각한지를 깨달았습니다. 이는 그 친구나 제 부모님의 잘못이 아닙니다. 제 잘못도 아니었습니다. 인종차별주의는 우리 일상의 면면에서 모르는 사이에 발현되는 힘과 구조입니다. 우리가 물려받아 스스로를 희생자이자 가해자로 만드는 것입니다. 인종차별 철폐는 이를 해결하고자 하는 선택입니다. 인종차별 철폐는 우리를 우리의 과거, 우리 자신, 그리고 서로에게 재연결시킬 때 가능합니다.
이번 회의에서 우리는 각자의 이야기를 나누었지만, 공통된 주제는, 인종에 관한 깨달음의 순간이 절대 긍정적인 경험이 아니었다는 것이었습니다. 대부분의 사람들에게 이 순간들은 아프고 소외되는 경험이었습니다. 아시다시피 인종은 사회적으로 구성되고 만들어진 개념입니다. 인종차별주의와 이것이 확장된 개념인 백인 우월주의 및 다른 지배 정치이념(성별, 계급, 성적 지향, 나이, 출신국가, 언어, 종교, 능력 등에 따라 우월이 결정된다는 개념)은 슬프게도 실존합니다. 제 성장 경험은 이를 내재화해서 스스로를 혐오하고 잃어버리는 것이었습니다. 제가 살아온 삶의 대부분은 이렇게 믿어야만 이 사회에서 제가 설 자리가 있고 성공할 수 있다는 것이었지만, 과연 이런 희생을 치를 가치가 있었을까요?
영어를 잘 못하는 사람들이 의료 서비스 및 소셜 서비스를 제대로 받기 어려운 것은 인종차별주의 때문입니다. 특정 인종의 임산부들의 출산 중 사망률이 엄청나게 높은 것도 인종차별 때문입니다. 인종차별주의는 각종 산업을 통해 우리 환경을 파괴하고 동네의 원주민들을 쫓아내고, 우리 커뮤니티를 파편화시킵니다. 구치소는 인종차별로 인해 비주류이거나 전지구적 소수계 출신인 수감자들로 가득차고, 이들은 강제 추방됩니다. 인종차별주의 때문에 우리 모두의 해방을 위해 필요한 각자의 성공의 역사를 배우지 못합니다. 인종차별은 우리가 이 상황을 바꾸기 위해 투표하는 것도 방해하고 있습니다.
이 회의에서는 언어정의를 실현하기 위해 한국어-영어 동시통역, 청년과 연장자들과 함께한 다세대 커뮤니티 건설, 커뮤니티 간의 이해, 연결·회복을 돕기 위한 전략적인 관계 형성 활동이 이루어졌습니다. 이런 활동을 통해 저는 인종차별과 다른 세계-수직관계, 속도, “생산성”, “결과물”이 아니라 상호간의 연결을 중시하는 세상-를 꿈꿀 수 있다는 것을 확인했습니다.
물론, 그렇다고 해서 우리가 특정 목표를 실현하는데 관심이 없다는 뜻은 아닙니다. 저를 포함하여 뜻을 같이 하는 많은 분들이 변화를 위한 아시안 아메리칸을 통해 선거에 적극 참여하고 있고, 해리스카운티 판사직에 출마한 리나 히달고 후보와 텍사스 주지사로 출마한 베토 오루크 후보 등을 지지하고 있습니다. 하지만 저는 이런 후보들을 당선시키는 것만으로는 전체 구조를 바꿀 수 없다는 것을 잘 압니다. 어떤 인물이든 당선 후 그들의 선임자들과 같이 타락할 가능성이 없지 않다는 것을요. (단, 이 후보들은 기업 및 거래사의 기금 후원을 전혀 받지 않습니다).
우리는 민주주의에 있어 권력을 가지고 있는 것은 민중임을 기억해야 합니다. 우리가 정치인을 선출하고, 이들이 우리 커뮤니티를 실망시켰을 때 방향을 돌려 대안을 찾아 지지할 힘을 가지고 있습니다. 저는 선거운동 중에 기금후원 및 지원의 약속에도 불구하고 특정 정당과 연계되기를 거부했습니다. 이제 저는 모두를 위해 봉사하고 우리 중 가장 취약한 사람들에 대한 배려를 보여주는 후보들에 기금을 후원하고, 투표하고, 투표 독려활동을 합니다. 그리고 내부에서 인종차별주의 구조에 도전하고 근본적으로 개혁하겠다고 나서는 후보들을 지지합니다. 현재 이런 후보들의 대다수는 민주당으로 출마한 것이 현실입니다. 하지만, 지난 역사가 보여준 것처럼 항상 그렇지는 않습니다.
지난 주말의 회합을 통해 저는 정책을 바꾸기 위한 우리의 캠페인과 선거 활동이 바라는 결과를 가져오지 못해도, 우리는 이를 통해 함께 힘과 기세를 모으고 있었다는 것을 새삼 깨달았습니다. 우리는 착취적인 경제적, 정치적, 사회문화적 영향력의 그림자에 지배돼 고갈되어 버린 우리의 상상력을 일깨우고 우리의 호기심을 실현하고 있습니다. 우리가 커뮤니티 간의 상처를 봉합하고 스스로를 회복한다면, 우리나라를 회복시킬 새로운 가능성과 에너지, 변화를 위한 처방전을 창조할 수 있습니다. 지난 주말 우리는 그 변화를 위한 씨를 뿌렸습니다.
저희 활동은 선거일인 11월 8일까지, 또 그 이후로도 계속될 것입니다.
저희와 함께해 주시겠습니까?
Re-imagining a world without white supremacy: a prescription for change
Byline Dona Kim Murphey, MD PhD, Neurologist,
Asian Americans For Change
The Korean community supported my run for local political office in Pearland in 2019. For that I remain deeply grateful. In that moment, I was advancing the big idea that the health of individuals was connected to the health of our communities and the health of our democracy. Years into a global pandemic, during which we collectively mourned and made meaning of the death of George Floyd and devastating and disproportionate loss of especially our Black and immigrant elders, we have witnessed serious efforts to topple our democracy through fabricated claims of election fraud that fueled a deadly insurrection and ongoing efforts to strip us of foundational voting rights to hold power accountable. This was not a random juxtaposition of unrelated events. It is all connected, and we are all responsible for where we go from here. By the end of this short essay, I hope to have convinced you of how the individual traumas we suffer drive our collective malaise, existentially threaten this country, and to offer a prescription for change.
I am writing this on a plane heading back from a powerful national convening of Black and Asian immigrants’ rights activists. The name of the convening aptly means “our” in Korean and “collective work and responsibility” in Swahili. At this meeting, we were asked to describe our age, the place, and the context of when we first became conscious of our race and how we have come to understand racism and anti-racism. I share my reflections here.
I grew up in suburban northwest Houston in an overwhelmingly white neighborhood. Other than my own sister, there was only one other (half-)Asian student I can remember in my entire elementary school. I was otherized sometimes violently by countless children through my pre-teen years. The episodes never elicited any intervention from witnesses. I internalized the pain of being socially ridiculed by laughing at myself or with fierce imagined retorts. I buried it. Just like my parents buried my first language. My choices and theirs, made of perceived necessity, disconnected me from my past and my present. I was stranded between what someone wanted me to be and an identity that was always going to be out of reach. I internalized these lessons so completely that as a fully grown adult, when my dear friend (who was white) casually remarked that she had no non-white friends, I nodded uncritically in agreement. Moments later, I realized how problematic that exchange was. It was not her fault. It was not my parents’ fault. It was not my fault. Racism is about systems and power that get expressed insidiously in every aspect of our lives. It is something we inherit that renders us its victims and its perpetrators. Anti-racism is a choice to be a part of the solution. It requires reconnecting to our pasts, to ourselves, and to each other.
We each had our own stories, but one consistent theme was that race consciousness never emerged in a loving way. It was invariably painful and alienating. Race is a social construct, an invention. Racism and its pervasive cousins, white supremacy, and other politics of dominance (whether along the axes of gender, class, sexual orientation, age, national origin, language, religion, or ability), are devastatingly real. My personal experience of this was of internalized self-loathing and loss. For most of my life, I bought into the idea that navigating the world in this way gave me access, but at what cost?
Racism makes health and social services less accessible to people who do not speak English. Racism allows some mothers to die at alarmingly high rates. Racism allows industries to destroy the environment and to gentrify it, displacing our communities. Racism disproportionately fills our jails with and deports people who are both minoritized and of the global majority. Racism prevents us from learning about our historic victories toward collective liberation. Racism even keeps us from voting to change these circumstances.
The focus on language justice at this meeting with continuous Korean-English interpretation, intergenerational community building with our children and our elders, and deliberate cultivation of relationship to connect, repair, and build understanding between communities showed me that we can imagine the world differently than it is – a world not rooted in hierarchy, speed, ‘productivity,’ or ‘deliverables’ but in connectedness.
This is not to say that we are disinterested in discrete goals. Many of us are simultaneously working on that, in my case, through personal involvement in electoral politics with groups like Asian Americans for Change and support of candidates from Lina Hidalgo for Harris County Judge to Beto O’Rourke for Governor of Texas. But we are also under no illusion that these individuals can transform systems alone. They are subject to some of the same corrupting forces as their (much) less palatable opponents (though neither of these specific candidates accepts contributions from corporations or vendors).
We must remember that in a democracy, it is the people who hold the power. We have the power to elect and the power to pivot our support to alternatives when politicians fail our communities. Even when an endorsement and money were on the line during my own run for elected office, I refused to align myself with a specific political party. I donate, canvass, and vote for the candidates who serve everyone and demonstrate care for those who are the most vulnerable among us. I support the candidates who offer to do as much as they can to challenge and transform fundamentally racist systems from within. The reality is that in this historic moment, that correlates unfailingly with people who run as Democrats. But, it may not always be this way, as history has shown us before.
What this weekend’s convening demonstrated to me is that even when campaigns to change policy and elections do not go our way, I can be reassured that we are building momentum and power. We are cultivating curiosity and resuscitating our languishing imaginations, dominated by the shadow of exploitative economic, political, and sociocultural influences. When we heal ourselves and the ruptures between us, we create new possibilities and energy for healing our country, a prescription for change. We planted the seeds for that change this weekend. The work continues on November 8 (Election Day) and far beyond. Won’t you join us?
